“recover oneself”是一个反身动词短语，核心含义是“恢复常态；镇定下来；从（情绪/身体的）失衡状态中找回自我”。它强调从震惊、困惑、疲劳、情绪波动或突发状况中，重新回归冷静、稳定的状态（精神或身体层面）。
“recover” 本身有“恢复、复原”的意思；
“oneself” 是反身代词，突出“恢复自我的状态”（而非恢复某个具体事物）。
因此，“recover oneself”更偏向“恢复‘自我掌控力’”——比如从惊吓中镇定、从疲惫中缓过来、从情绪崩溃中平静。
主语（人）+ recover oneself，无需补充具体原因，侧重“从当前的失衡状态中恢复”。
After the sudden noise, she stopped to recover herself before entering the room.
（突如其来的噪音后，她停下来镇定了一下才进房间。）
He tripped over the carpet but recovered himself quickly and kept walking.
（他被地毯绊倒，但很快稳住了身子，继续走。）
结构：recover oneself from + 导致失衡的原因（震惊、悲痛、疲劳等），强调“从具体的负面状态中找回自我”。
It took her months to recover herself from the grief of losing her mother.
（她花了好几个月才从失去母亲的悲痛中恢复过来。）
I need a cup of coffee to recover myself from this afternoon’s meeting fatigue.
（我需要一杯咖啡来缓解下午会议的疲劳，恢复状态。）
常与“take time”“need time”等搭配，突出“恢复自我需要过程”。
After the argument, he went outside to recover himself—he didn’t want to say something he’d regret.
（争论后，他出去冷静了一下——不想说后悔的话。）
She closed her eyes for a minute to recover herself before giving the presentation.
（演讲前她闭了一分钟眼睛，让自己镇定下来。）
collect oneself：更侧重“整理思绪、理清思路”（比如紧张时让自己冷静思考）；
例：He collected himself and answered the interview question clearly.
pull oneself together：更强调“振作起来、控制情绪”（比如崩溃时强迫自己恢复状态）；
例：She pulled herself together and finished the race.
recover oneself：更中性，强调“回到原本的稳定状态”（可指精神或身体的恢复）。
主语必须是人（反身代词“oneself”对应主语，如“I recover myself”“you recover yourself”等）；
不用于“恢复健康”（恢复健康用“recover from illness”，不用反身）；
偏正式/书面，但日常对话中也可使用（比如安慰他人时：“Take your time to recover yourself.”）。
总结：“recover oneself”是描述“从失衡到平衡”的短语，核心是“找回对自我状态的掌控力”，适用于各种需要“缓一缓、镇定下来”的场景。